加尔桥 (Pont du Gard)
- 跨越：法国 尼姆 加尔河 (Gard River, Nîmes, France)
- 设计：马库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕 (Marcus Vipsanius Agrippa)
- 建成： 公元前 18 年
- 桥长： 1,181 英尺 (360 米)
- 材料：石灰石 (Limestone)
- 桥型：渡槽 (Aqueduct)
加尔桥佐证了罗马人水利工程和建筑管理方面的天才。
- Pont 意大利语意为：桥
尽管罗马人不是最早建造桥梁的人，但他们却是最早建造大型桥梁的人，其中许多桥梁在两千年的战争、洪水和人类干预下幸存下来。他们最伟大的建筑之一是渡槽，用于输送水，这对罗马帝国来说几乎与军事征服一样重要。
规模最大、最美丽的古罗马渡槽是加尔桥，建于公元前 18 年。加尔桥横跨法国南部的加尔河，是一条长达 31 英里（50 公里）的渡槽系统的一部分，曾为古城内马乌苏斯（现尼姆）供水。加尔桥规模庞大，设计和谐，保存完好，是罗马工程传奇史上的一座里程碑。
“我沿着加尔桥的三层走来走去，心怀虔诚，几乎不敢踩踏它。我似乎听到了那些巨大的拱门下回荡的脚步声，以及建造这些拱门的人的雄伟声音。在这片浩瀚的景观中，我迷失了方向，变成了一只昆虫。然而，当我看到自己变得越来越渺小时，我感觉到某种我不知道是什么的东西，让我的灵魂升华，我叹息着对自己说：为什么我不是生来就是罗马人！”
— 让-雅克·卢梭，《忏悔录》，1790 年
罗马人善于使用拱桥，这种艺术是他们从早期希腊人和伊特鲁里亚人那里借鉴而来，罗马人几乎可以跨越任何河流。加尔桥高约 155 英尺（47 米），是最高的罗马桥梁，也是典型的罗马水利工程的一个例外，它将水引到地面或地下管道。加尔桥由两层半圆形拱组成，每层都用石头砌成，与相邻的拱紧密贴合，顶层用水泥固定。这些楔形石头被称为拱桥，当它们排列成拱形时，会施加向下和向外的推力。加尔桥的桥墩厚度仅为拱跨长度的五分之一，而不是大多数罗马桥梁惯常的 1:3 的比例，因此该桥的结构轮廓纤细，只有塞戈维亚的渡槽能超越它，塞戈维亚的渡槽桥墩厚度与跨长的比例为 1:8。
人们普遍认为，加尔桥是在罗马皇帝奥古斯都的女婿兼最高级别将军马库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕（公元前 63-12 年）的指导下修建的。阿格里帕的坚韧和技术能力使大型建筑项目得以完成，首先是在罗马，然后是在尼姆，罗马以外的大部分罗马遗址都位于那里。在《罗马桥梁》一书中，科林·奥康纳描述了罗马官员、建筑师、数学家、工程师、测量员、民兵和劳工的复杂等级制度，他们的努力在史无前例的建筑运动中得到了精心策划，并在当时已知的宇宙的每个角落留下了帝国的独特印记。
十七世纪，人们曾试图拓宽加尔桥的行人通道，但结果却差点导致桥梁倒塌。这座桥先后于 1669 年和 1855 年进行了修复。直到 1996 年才允许车辆通行，导致桥梁受损；自 2000 年以来，只能步行通行。自 1985 年起，加尔桥被列为联合国教科文组织世界遗产，受到保护，是罗马水利工程持久遗产的有力见证。
下两层由宽大的拱门组成；最长的拱门横跨河流，宽 82 英尺（25 米）。施工期间，突出的石头支撑着脚手架。
圣天使桥 (Pont Sant‘Angelo)
- 跨越：意大利 罗马 台伯河 (Tiber River, Rome)
- 设计：哈德里安 (Hadrian)
- 建成： 公元 134 年
- 主跨： 60 英尺 (18 米)
- 材料：圬工 (Masonry)
- 桥型：拱桥 (Arch)
桥面采用石灰华大理石制成，随着时间的推移，大理石变得越来越白，令人炫目。
哈德里安（公元 117-138 年在位）是罗马物质繁荣时期才华横溢、喜怒无常的皇帝，据古代资料记载，他曾带着一支“几何学家、建筑师以及各种建筑和装饰专家”的队伍出行。圣天使桥通向他的陵墓，这座巨大的圆形建筑后来改名为圣天使城堡。
到公元前 2 世纪，罗马人已经掌握了桥梁建设的两项关键技术，以确保桥梁的稳定性和使用寿命：水下基础和拱门的建造。公元前 200 年至公元 260 年间，他们在台伯河上建造了 8 座石桥，其中 6 座至今仍屹立不倒。其中最著名的是哈德良的埃利厄斯桥，现在被称为圣天使桥，它是罗马建筑方法的一个例子，使深水跨越成为可能。
“围堰的两侧由橡木桩构成，桩间有系带，围堰应被打入水中并牢固支撑；然后，必须将水下内部的下表面平整并疏浚……最后，必须堆砌混凝土……直到填满围堰内的空隙。”
——维特鲁威，《建筑学》，公元前 27 年左右
圣天使桥由 5 个石拱跨组成，其中最长的桥跨为 60 英尺（18 米）。桥墩高 24 英尺（7 米），是原桥仅存的部分，位于河床以下 16 英尺（5 米）的地基上。为了在河床宽阔、河床为泥浆的台伯河上修建地基，罗马人使用了一种称为围堰的临时围场。正如维特鲁威在其开创性的论文《建筑论》（De Architectura c. 27 B.C.）中所描述的那样，围堰由一圈木桩组成，木桩被打入河床形成护套。
一旦将水抽干，露出底部以便施工，围堰就会用一种叫做火山灰的防水混凝土填充，这种混凝土由石灰、沙子、水和波佐利市附近的火山岩制成；它的发现极大地提高了罗马人建造桥墩基础的能力。
1667 年至 1672 年间，吉安·洛伦佐·贝尼尼设计并雕刻了桥上 10 尊真人大小的天使中的 3 尊。他的学生于 1688 年完成了雕像。
石拱可以建造比木拱更耐用的大跨度桥梁。用桥梁历史学家戴维·布朗 (David J. Brown) 的话来说，使用自支撑半圆拱（而不是需要强力侧撑的浅拱）使得“罗马工程师能够从岸边一次建造一跨桥梁——先是围堰，然后是地基，然后是桥墩，然后是拱门——而不必先完成更困难的操作，即先将整个桥梁下部结构安装到位。”
乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西 (Giovanni Battista Piranesi) 绘制的桥中央桥墩的图纸展示了其巨大的下部结构。图纸顶部是桥墩细长的断水口视图。
罗马人虽然是优秀的工程师，但并非完美无缺。他们声称半圆形拱门是自己的，因此对探索其他可能节省大量时间和金钱的结构兴趣不大。不稳定的地基（有些不够深，有些不够坚固）困扰着他们的桥梁，许多桥梁需要重建。然而，当他们成功时，就像圣天使桥一样，他们的桥梁似乎永垂不朽。
安济桥
- 跨越：中国 赵县 汶河
- 设计：李春
- 建成：公元 605 年
- 桥长：122.6 英尺 (37.4 米)
- 材料：石灰石 (Limestone)、铸铁 (Cast Iron)
- 桥型：拱桥 (Arch)
安济桥是中国现存最古老的桥，经受住了战争、洪水和无数次地震的考验。
位于北京西南四小时车程处，潇河流经华北平原，矗立着一座引人注目的安济桥。安济桥由石匠大师李纯于公元六世纪末设计，标志着分段石拱设计首次应用于桥梁建设。它比欧洲同类桥梁早 800 年，还开创了开放式拱肩结构，减轻了桥身重量，这是西方直到 19 世纪才出现的创新。
安济桥也被称为赵州桥或大石桥，字面意思是“安全通道”，建于强大但短暂的隋朝（公元 581-618 年）。隋朝时期，中国发起了许多伟大的工程壮举，包括大运河和长城的重建，以及许多有助于军事和商业货物运输的小型项目。
“探索并最终设计出创新方法的机遇出现在了中国，以艺术和优雅的方式战胜存在已久的问题。”
—— 罗纳德·G·纳普，《中国桥梁》，2013 年
在其权威著作《中国桥梁》中，罗纳德·G·纳普描述了决定安济桥设计和建造的条件。宽阔湍急的潇河不允许使用多个石墩。单半圆拱桥的高度可达 66 英尺（20 米），但也不适用。平梁桥可以容纳源源不断的行人、牲畜和马车过河，但无法为船只提供足够的空间。李春解决了这个难题，他设计了一个更长、更平的拱桥，使用圆的一部分或部分而不是整个半圆来实现足够的高度和平缓的倾斜度。为了减轻拱桥的重量和压力，拱肩（拱桥和道路之间的三角形区域）被打孔。他的解决方案是革命性的。
28 个平行的拱门由弯曲的石灰岩楔块组成，并用铸铁锁在一起，使这座桥具有极大的灵活性。这些石头是从十九英里外采石场开采的，只有在冬天才能运到施工现场，因为冬天的时候它们可以在冰上拖行；这座桥花了至少十年才建成。它长 167 英尺（51 米），中央跨度为 122.6 英尺（37.4 米）。
根据 8 世纪的唐代编年史，这座桥的光滑轮廓最初是由相互交错的龙和野兽的装饰性浅浮雕增强的。1934 年，建筑师梁思成首次对这座桥进行了深入研究，这些浮雕已经消失了，但在后来的一次发掘中发现了一些，现在陈列在附近。
桥中央的栏杆上雕刻着一只张着嘴、面带狰狞的饕餮，即神话中的野兽，是为了保护桥梁免受洪水侵袭而设置的。
安济桥在经历了 1400 年的风雨后仍在使用，它开创了中国桥梁建设的新纪元。在随后的几个世纪中，许多类似的桥梁被修建，但没有一座能像明代诗人安济桥那样获得如此高的赞誉，他曾将其比作“新月出云霄，长虹饮溪涧”。
这座桥的精湛工艺在开放式拱肩的细节中得到了充分体现，该细节展示了用于稳定拱石的铸铁工艺。
Sur le pont d’Avignon,
L’on y danse, l’on y danse;
Sur le pont d’Avignon,
L’on y danse, tout en rond.
—— 法国传统民歌
阿维尼翁桥 (Pont d’Avigion)
- 跨越：法国 阿维尼翁 罗纳河 (Rhône River, Avignon, France)
- 设计：佚名
- 建成：公元 1250 年
- 桥长：3, 018 英尺 (920 米)
- 材料：圬工 (Masony)
- 桥型：拱桥 (Arch)
这座中世纪桥梁仅剩下 4 个拱和一首著名的民歌。
传说 1178 年，阿维尼翁发生了日全食。惊恐的市民聚集在集市上，一位主教向他们发表讲话。一位年轻的牧羊人贝内泽 (Bénezet) 打断了他的讲话，他说日食是上帝给他的征兆，让他建一座桥。为了回应主教要求的证据，贝内泽搬起一块大石头，把它带到了要建桥的地方。贝内泽被委托修建这座桥，天主教会后来根据这一奇迹将他封为圣徒。他的桥也被称为圣贝内泽桥。
鉴于圣贝内泽传说的影响力，直到最近人们才认为这座桥建于 1177 年至 1185 年之间。然而，2015 年《考古学杂志》上发表的多学科研究表明，这座桥的木质地基可能更古老，而砖石结构则更新得多，可追溯到 1250 年左右。
无可争辩的是，中世纪迅速扩张的基础设施需要建造新桥。通常这项工作由僧侣监督，他们奉命“修建桥梁和街道，从而为通往天堂的道路做好准备”。他们的慈善职责包括保护成千上万的旅行者，包括商人和朝圣者。这些兄弟会建造的医院和庇护所数量激增，尤其是在河流交叉口。他们的建设以及桥梁的建设都由信徒的捐款资助，信徒们被许诺在来世会得到精神奖励。
阿维尼翁桥横跨罗纳河，巴塞拉斯岛将罗纳河一分为二；为了减少洪水的影响，桥的西支现已被摧毁，弯曲成 30 度角。它由 22 个椭圆形拱门组成，每个拱门跨度超过 100 英尺（30 米），桥墩厚 25 英尺（7.6 米）。为了保护城镇免受入侵者的侵扰，桥的路面非常狭窄——阿维尼翁一侧只有 6.6 英尺（2.0 米）宽——很容易防守。
1226 年，路易八世占领了这座城市，下令摧毁这座桥。阿维尼翁人后来修复了残存的部分，但这次修复得不那么巧妙。这座桥变得更加脆弱，除了今天仍然屹立的四个拱门外，其余部分在十七世纪被一系列猛烈的洪水摧毁。
“在中世纪，对来世精神回报的期盼是人们捐赠教堂、建造桥梁、救济穷人和病人的强大动力。”
—— 玛乔丽·尼斯·博耶，《中世纪法国桥梁：历史》，1976 年
许多桥梁都有教堂，有些甚至不止一座。五百年来，贝内泽一直埋葬在桥上的教堂里；他的遗体现在被安葬在阿维尼翁的圣迪迪埃教堂。中世纪桥梁的修建由僧侣负责，这被认为是虔诚的行为。他们通过奖励捐赠者赦罪券或赦免罪过来鼓励桥梁遗赠。
维基奥桥 (Ponte Vecchio)
- 跨越：意大利 佛罗伦萨 阿诺河 (Arno River, Florence, Italy)
- 设计：塔迪奥·加迪 (Taddeo Gaddi)
- 建成：公元 1345 年
- 桥长：330 英尺 (100 米)
- 材料：圬工 (Masony)
- 桥型：拱桥 (Arch)
这座风景如画的佛罗伦萨地标是一座有人居住的桥，桥两旁遍布着出售黄金首饰和古董的商店。
- Vecchio 在意大利语中意为：老的。
老桥不仅仅是一座桥。它是一条街道、一个市场、一个公共广场，也是佛罗伦萨永恒的标志。佛罗伦萨的桥梁和横跨其上的湍急河流长期以来一直是这座城市的标志。
这是第一座横跨阿诺河的大型桥梁，建于 1177 年洪水之后。这座桥上设有商店和住宅，是一座有人居住的桥，在中世纪欧洲很常见。屠夫、制革工人和农民在桥边的商店里兜售货物，租金用于资助新的公共工程。为了应对城市的扩张，又修建了三座桥，即圣特里尼塔桥、新桥（现为卡拉亚桥）和鲁巴康特桥（现为格拉齐桥）；到 1218 年，最古老的桥开始被称为 Vecchio（旧桥），以区别于较新的桥。
老桥连接着佛罗伦萨城墙的两半，同时也是这座城市的社交和商业中心。它经受住了火和水的定期袭击，直到 1333 年被一场灾难性的洪水摧毁，摧毁了这座城市的居民。尽管存在争议，但目前的设计普遍认为是塔德奥·加迪 (taddeo Gaddi，约 1300-1366 年) 的作品，他更为人熟知的身份是画家和乔托·德·邦多纳 (Giotto di Bondone) 的弟子。
“维琪奥桥集人流广场、熙熙攘攘的市场和一端的医院于一体……可以说是这座城市的浓缩版。”
—— R.W.B. 刘易斯，《佛罗伦萨之城》，1995 年
加迪迪完全改变了传统，他没有采用罗马人喜欢的半圆拱，而是采用了当时欧洲尚不熟悉的浅弧段拱，这种拱在中国已经使用了几个世纪。弧段拱比半圆拱需要的桥墩更少，因此便于航行；其道路坡度较低，方便畜力车通过。
巨大的桥墩上饰有尖角，以减少对水流的阻力。加迪迪在河中央留了一个广场——15 世纪的建筑理论家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂称其为城市的主要装饰——市民可以在此聚集、辩论和欣赏河景。
1564 年，科西莫一世·德·美第奇公爵决定进行改造。他的计划由伟大的建筑师乔治·瓦萨里实施，其中包括修建一条有顶通道，从乌菲兹美术馆延伸到老桥，最终到达皮蒂宫。这条路完全高于街道，象征性地供公爵和他的宫廷使用。不出所料，很快就颁布了一项法令，要求驱逐桥上那些臭气熏天的住户；从此，这座桥就成了这座城市的金匠和货币兑换商的必经之地。从那时起，奢侈品就一直在那里出售。
1966 年，阿诺河再次泛滥，几乎摧毁了整座城市。经历过这场灾难性洪水的佛罗伦萨人说，这次洪水几乎比 1944 年 8 月 3 日的事件还要严重。那天晚上，德国轰炸机把佛罗伦萨的所有桥梁都炸成了废墟，只有老桥例外，因为希特勒直接下令，老桥得以幸免。
战后，人们提出了重建老桥周围地区的富有想象力的计划，但最终还是决定保持原样。老桥是风景如画的银行、餐馆和酒店林立的地方，这些银行、餐馆和酒店迅速涌现出来，取代了被毁的那些。
莫斯塔尔老桥 (Stari Most)
- 跨越：波斯尼亚和黑塞哥维那 莫斯塔尔 内雷特瓦河 (Neretva River, Mostar, Bosnia and Herzegovina)
- 设计：米马尔·海雷丁 (Mimar Hayreddin)
- 建成：公元 1566 年 （1993被毁 2004年重建）
- 桥长：90 英尺 (27 米)
- 材料：石灰岩 (Limestone)
- 桥型：拱桥 (Arch)
奥斯曼帝国的这一宝藏被毁后，一个国际团队重建了它。
第二次世界大战期间欧洲艺术和建筑宝藏遭受灾难性损失后，1954 年在海牙签署了《武装冲突中保护文化财产公约》。这是第一个承认文化遗产为基本人权的条约该条约值得尊重和保护，并已多次获得批准，最近一次是在 2016 年。遗憾的是，该条约并没有拯救莫斯塔尔老桥，这座拥有 400 年历史的桥梁赋予了莫斯塔尔市生命、名字和历史名望，但它确实帮助它复活了。
莫斯塔尔 (Mostar) 是波斯尼亚和黑塞哥维那的一座历史名城，横跨内雷特瓦河 (Neretva River) 两岸。它以其中心的桥梁命名，当地人称之为 Stari（Stari Most 或“老桥”的缩写）。这座驼峰拱桥是奥斯曼帝国工程的杰作，由建筑大师米马尔·海鲁丁 (Mimar Hayruddin) 在十六世纪为苏丹苏莱曼设计，被称为“宏伟的桥”。桥上几个世纪的商业活动已经将其石灰岩路面磨得光滑。
“……他们曾一直呵护着这座桥；他们曾清理它、装饰它，修缮了它的基础，通过它供给水源，用电灯照亮了它，然后有一天把它就像山上采石场的一堆石头被炸向天空，而不再是美丽宝贵的上天给予的遗赠。 ”
—IVO ANDRIĆ，《德里纳河大桥》，1959 年
穆斯林教徒、基督教徒和犹太人都聚集在这座桥周边。尽管该地区在历史上一直存在冲突，但莫斯塔尔的清真寺、犹太教堂和教堂都位于附近，几个世纪以来一直是该地区各个社区相互交织的生活的明显标志。
1993 年塞尔维亚人和穆斯林之间的残酷战争将莫斯塔尔市撕成两半：老桥被毁。以“种族清洗”的名义，巴尔干地区数百座不可替代的建筑瑰宝被纵火、炸毁和推土机推平——这似乎是为了通过摧毁人们聚集生活的地方来根除一种文化。老桥因其象征意义而被故意攻击。经过近 24 小时的炮火攻击，它于 1993 年 11 月 9 日倒塌并沉入河中。尽管搭建了一座临时金属桥，但老桥的缺失成为恐怖战争的缩影。
重建的呼声始于 1994 年初。由世界银行、联合国教科文组织、阿迦汗文化信托基金和世界纪念碑基金会牵头，并由意大利、荷兰和克罗地亚等多个国家资助的国际伙伴关系，领导了重建努力。工程师鲁斯米尔·西西奇 (Rusmir Cisic) 和建筑师蒂霍米尔·罗齐克 (Tihomir Rozic) 都是莫斯塔尔人，他们领导着一支由国际和当地奥斯曼建筑和桥梁修复专家组成的团队。
对遗址地质、过去的调查和照片以及数百年历史的石拱建筑方法进行的细致的初步调查本身就是对奥斯曼建筑知识的显着贡献。重建工作于 2001 年开始。Tenelia 是一种细粒石灰石，是从与原石相同的采石场中开采出来的。只使用了少数原始石头，因为大多数都损坏得太严重了。 2004 年 7 月 23 日，人们举行了盛大的庆祝活动，庆祝修复后的桥梁开通。
这座新桥看似简单、朴素，与旧桥一样，其美丽源于它在城市与下方河流之间的和谐联系。但它的恢复意义更加深远。保护建筑及其所体现的文化记忆（莫斯塔尔得以再一次以一座桥梁为象征）是一项共同的任务，也是一项让我们所有人振奋的任务。
跳水者再次以“天使跳”的方式惊艳着游客们，他们从 66 英尺（20 米）高的桥上跳入水中。
“在威尼斯，光是用眼睛看就足够幸福了。”
—— 亨利·詹姆斯，《意大利时间》，1909 年
里亚托桥 (Rialto Bridge)
- 跨越：威尼斯 大运河 (Grand Canal, Venice)
- 设计：安东尼奥·达·蓬特 (Antonio da Ponte)
- 建成：公元 1591 年 （1993被毁 2004年重建）
- 桥长：89 英尺 (27 米)
- 材料：大理石 (Marble)
- 桥型：拱桥 (Arch)
里亚托桥是这座桥梁之城中最受人喜爱的一座桥。
威尼斯，这座最不可思议、最奇妙的城市，由各种大小和类型的桥梁拼凑而成，每平方英里的桥梁数量比任何地方都多。在这里，人们可以找到各种名称的桥梁，例如拳头桥、稻草桥、诚实女人桥、礼貌桥、谦卑桥、天堂桥、叹息桥，以及小桥、长桥和这座城市最著名的桥里亚托桥。
里亚托桥位于大运河最窄处，是这座城市的商业中心，居民和游客在此交流。那里的桥梁——威尼斯人一直称之为里亚托桥，和这个区的名字区别开来，它是几个世纪以来横跨运河的众多桥梁之一。这里最早的桥是一座建于 1173 年的浮桥。第二座是木桥，在 1310 年的提埃波罗起义中被摧毁。1444 年，为了参加费拉拉侯爵的婚礼，第二座浮桥因为人群拥挤不堪，很快就被摧毁了。取而代之的是又一座宏伟的木桥，桥上有商店和中央吊桥，这座木桥一直矗立到 16 世纪中叶，然后人们决定用石头重建它。
桥梁设计竞赛吸引了众多文艺复兴时期艺术家的参与，包括米开朗基罗（Michelangelo）、雅各布·桑索维诺 （Jacopo Sansovino）和安德烈亚·帕拉迪奥 （Andrea Palladio）。帕拉迪奥的五拱廊桥设计方案发表在他的《建筑四书》（Quattro Libri dell’Architettura，1570 年）中，并激发了众多模仿者（见此处,链接指向另一座桥梁）。最后，委托给了名副其实、名不见经传的建筑师安东尼奥·达·蓬特 (Antonio da Ponte)，他与侄子安东尼奥·康蒂诺在 1588 年至 1591 年间建造了这座单拱大理石桥。两排商店和一条中心道路隐藏在拱廊内。
这座桥经受住了洪水、地震和嘲笑；直到今天，古典主义者仍嘲笑它笨重、笨拙，是一头无用的大象。然而，许多画家都对它进行了深情的描绘，包括加纳莱托 (Canaletto, 1697-1768)。里亚托桥是威尼斯深受人们喜爱的象征，它是一个经久不衰的标志，它的实际外观几乎不会影响人们对它的热爱。
“大运河最美妙的时刻之一就是当你绕过鱼市旁边的弯道，看到里亚托桥就在你眼前，就像你一生想象的>那样。”
——詹姆斯·莫里斯，《威尼斯世界》，1960 年
威尼斯的叹息桥因哀号的囚犯通过它进入相邻的监狱而得名，该桥是由达蓬特的侄子安东尼奥·康蒂诺 ( Antonio Contino) 设计的。
这座桥描绘了天使报喜：拱门左侧是天使加百列；另一侧是圣母玛利亚收到耶稣基督即将诞生的消息。约翰·拉斯金 ( John Ruskin) 在《威尼斯之石》（1853 年）中指出，圣母玛利亚 ( Mary) 的形象是这座桥最美丽的细节，因为她躺在平坦的平面上，牢牢地固定在地面上。拱顶石没有显示在画面中，上面画着一只代表圣灵的鸽子。
园林桥
在日常通勤中，大多数行车桥梁往往不引人注意，甚至被视而不见，但花园和公园中的人行桥不仅引人注目，而且总会受到推崇。花园中有一种宁静。在花园中，我们可以沉思桥梁的科学与艺术，以及它在定义人类与自然之间边界中的作用。桥梁既触及双方，但不属于任何一方。桥梁表达了生活中的许多二元性：秩序与自发性、深度与表面、永久与变化、静止与运动。巧合的是，日语中“桥”（はし，hashi）和“边l界”（はし，hashi）是同一个词。
作为自然世界与人造世界之间的过渡点，花园桥充满了象征意义，其含义随着时间和文化的不同而变化。例如，日本花园的灵感来自人类与自然的共生关系。欧洲花园反映了人类对自然的掌控，这种理念在西方正逐渐消失。
最早的日本传统庭园出现在平安时代（784-1185），并受到了早期中国庭园的影响，这些庭园的精致设计受到了道教和佛教价值观中和谐、秩序和平衡的影响。通过框定视野和控制庭园的体验，桥梁成为其高度规范化的空间和象征性构图中的重要元素。
“没有一件事我曾仔细观察过；人生道路上的双脚太过匆忙。”
—— 森鸥外（1862–1922）
17 世纪法国的几何形花园以安德烈·勒诺特尔（André Le Nôtre）为路易十四 (Louis XIV) 设计的凡尔赛花园为代表，在英国人手中成为对大自然惊心动魄的狂野的赞歌。18世纪，帕拉第奥式桥梁 (Palladian bridges) 和其他古典建筑奇观作为引人注目的装饰融入英国大型私人庄园的视野中（见此处） [PALLADIAN BRIDGE](file:///OEBPS/toc.xhtml#toc-chapter022)。
弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted，1822-1903）和卡尔弗特·沃克斯（Calvert Vaux， 1824-1895）在1858年受委托设计纽约中央公园时，延续了这种浪漫的田园传统。然而，在公园桥梁的问题上，他们打破了英国的传统。他们坚信，大自然不需要人工制品，是对抗公园都市环境的唯一解药，因此他们通过巧妙的地形设计将桥梁隐藏起来——公园内大约有 40 座桥梁，每座都不相同，直到散步者走到它们面前才会看到。大部分桥梁设计由沃克斯负责，雅各布·雷·莫尔德 (Jacob Wrey Mould) 协助设计了铸铁桥。
中央公园风景如画的弓桥（1862 年建成）是美国第二古老的铸铁桥。2008 年，中央公园保护协会在桥上安装了 8 个铸铁雕件，取代了 20 世纪 20 年代初消失的原有雕件。
桥梁也对艺术家的想象力产生了强烈的吸引力。日本艺术家，尤其是葛饰北斋（1760-1849）和安藤广重（1797-1858），将桥梁融入他们的木版画风景中。这些版画在十九世纪出口到国外，对印象派产生了显著影响。最令人难忘的桥梁画作是由克劳德·莫奈（Claude Monet，1840-1926）创作的，他在1890年底通过出售作品赚取了足够的钱在吉维尼 (Giverny) 购买了房产。他对花园的改造包括筑坝形成一个池塘，并在池塘上建了一座“日式风格”的桥，这座桥在他浓郁而富有氛围感的《日本桥》系列画作中被永恒地记录下来。
吉维尼的木桥在莫奈后期的画作中占据了重要地位。
类似日本京都平安神宫的踏脚石桥的放置位置看起来随意之为且妙手偶成。
日本大师歌川广重 (Hiroshige) 的木版画《目黑鼓桥与落日山丘》（1857 年）将桥梁与风景完美地融合在一起。
最近，桥梁被重新用于新的用途，或许没有比曼哈顿的高线公园更成功的例子了。高线公园是一个长达1.5英里（2.3公里）的公园，建在纽约中央铁路废弃的支线上。建筑师詹姆斯·科纳尔菲尔德公司 (James Corner Field Operations) 和迪勒·斯科菲迪奥+伦弗洛 (Diller Scofidio + Renfro) 利用了原有的轨道和钢梁，将这条道路改造成一个多功能的城市绿洲。景观设计方案源自几十年来覆盖铁轨的自生景观，启发了景观设计师皮特·乌道夫“保持野性”。如今，这个充满花园、艺术和人群的公园在2009年至2014年分三期开放，绵延从甘斯沃特街 (Gansevoort Street) 到西34街。
曼哈顿一条破旧的高架铁路线被改建为公园，称为 高线公园 (High Line)，可以俯瞰哈德逊河。
新桥 (Pont Neuf)
- 跨越：法国 马黎 塞纳河 (Seine River, Paris)
- 设计：巴蒂斯特·安德鲁埃·杜塞尔索 (Baptiste Androuet du Cerceau)
- 建成：1606 年
- 桥长：761 英尺 (232 米)
- 材料：石灰岩 (Limestone)
- 桥型：拱桥 (Arch)
这座桥打开了塞纳河的全景视野，如今这已成为典型的巴黎体验。
在埃菲尔铁塔 (Eiffel Tower) 出现之前，就有了新桥。新桥自诞生之日起就是巴黎的象征，是该市 37 座桥梁中最著名的一座，尽管它的名字是“新桥”，但它也是最古老的一座。自 1606 年竣工以来，这座桥对于巴黎来说就像心脏对于人体一样，正如 1780 年代的一位作家所说,，它是“一切运动的中心”。这座桥于 1578 年在亨利三世（1574-1589 年在位）的统治下开始修建，并由广受欢迎的亨利四世（1589-1610 年在位）完成，他已经成为面向三角形太子妃广场 (Dauphine) (该市最早的皇家广场之一) 的青铜马术雕像，仍俯瞰着这座桥。
在亨利四世统治期间，巴黎从五十年的混乱和破坏中崛起，成为欧洲政治和社会的支点。新桥仅是亨利四世激情策划的众多要素之一，但它是一个至关重要的要素，催生了深远的变革。在他的统治期间，直到1610年被暗杀，他将一座遭受严重破坏的中世纪巴黎改造成了一个城市设计的典范。
作为跨越塞纳河的第一座单跨桥梁，新桥通过其原始核心——西堤岛，将巴黎的两个半部连接在一起。这座石桥在岛屿中间得到支撑，从左岸延伸出 5 个拱门，在右岸延伸出 7 个拱门。由巴蒂斯特·安德鲁埃·迪塞索（Baptiste Androuet du Cerceau，约1545-1590年）和皮埃尔·德·艾尔（Pierre des Isles）设计，后者可能借鉴了吉约姆·马尚 (Guillaume Marchand) 的早期设计，这座桥是一组半圆形拱门的非对称组合，没有两个拱完全相同。它的跨度从31到61英尺（9到19米）不等，宽度不同，并且上游和下游的同一拱门的两侧也不同。后来，在19世纪，它的地基被完全重建，以及其长臂的拱门被改成椭圆形。
在每个桥墩处，护栏向外弯曲，形成半月形海湾，直到1756年被驱逐之前，这些海湾里摆满了琳琅满目的摊贩。约翰·拉塞尔 (John Russell) 在他的书《巴黎》中对它们进行了风趣的清单描述，将新桥描述为一个地方，“你可以拔牙，浏览‘招聘广告’，观看走钢丝的杂技演员，购买兰克雷或弗拉戈纳尔的作品，参军，购买马里维奥的新书或《玛娜·莱斯科》的首版，安排乘坐热气球，观看斗牛比赛，学习击剑，并参加外科手术演示。”永恒的新桥仍然是巴黎生活的重要中心。
一个吻只是一个吻，但一把锁可以毁掉一座桥。恋人们把名字刻在金属锁上，挂在塞纳河上浪漫的桥梁的栏杆上，以此声明爱意。这种做法现在在巴黎不再受欢迎，这种流行的做法源于巴黎，后来在世界各地蔓延开来。问题不在于爱情，而在于数以十万计的锁的重量造成的损坏，以及被扔进塞纳河的同样多的钥匙。在附近的艺术桥 (Pont des Arts) 上的一段护栏因锁的重量而坍塌后，巴黎市开始移除这些锁。
1985 年，艺术家克里斯托 (Christo) 和珍妮-克劳德 (Jeanne-Claude) 对这座桥进行了改造，用丝滑的金色织物和绳子将其完全包裹了十四天。新桥包裹强调了桥梁的比例，并让人回想起多年来它所经历的许多奢华的改变和附属物。
哈鸠桥 (Khaju Bridge)
哈鸠桥的设计既是为了跨越河流，也是为了欣赏河流。桥上有一个八角形的中央凉亭，即是为了国王可以欣赏美景。
- 跨越：伊朗 伊斯法罕 扎延德河 (Zayandeh River, Isfahan, Iran)
- 设计：沙阿阿巴斯二世 (Shah Abbas II)
- 建成：1650 年
- 桥长：433 英尺 (132 米)
- 材料：石灰岩 (Limestone)
- 桥型：拱桥 (Arch)
一个古老的波斯奇迹，为21世纪的设计师提供了新的教材。
帕拉迪奥桥 (Palladian Bridge)
哈鸠桥的设计既是为了跨越河流，也是为了欣赏河流。桥上有一个八角形的中央凉亭，即是为了国王可以欣赏美景。
- 跨越：英格兰 白金汉郡 八角湖 (Octagon Lake, Buckinghamshire, England)
- 设计：未知
- 建成：1755 年
- 桥长：92 英尺 (28 米)
- 材料：石头 (Stone)
- 桥型：拱桥 (Arch)
文艺复兴时期的设计被用来提倡英帝国的自由贸易。
铁桥 (Iron Bridge)
- 跨越：英格兰 科尔布鲁克代尔 塞文河 (Severn River, Coalbrookdale, England)
- 设计：亚伯拉罕·达比三世、托马斯·法诺尔斯·普里查德 (Abraham Darby III, Thomas Farnolls Pritchard)
- 建成：1779 年
- 桥长：100 英尺 (30 米)
- 材料：铸铁 (Iron)
- 桥型：拱桥 (Arch)
一座乡村桥梁蕴藏着工业革命 (Industrial Revolution) 的种子。
科尔布鲁克代尔的铁桥是一座具有开创性的桥梁。其拱的设计并不是革命性的，也不是第一座使用铁建造的桥梁。然而，作为第一座主建筑完全由铁建造的桥梁，它作为工业革命最早的先兆而流传下来，工业革命起源于 18 世纪末的英国。这个新时代的两项创新——蒸汽机和铁——数量充足、价格低廉、比木头坚固得多、比石头更灵活——引发了相互关联的经济、技术和社会发展，这将不可逆转地改变世界。
塞文河蜿蜒流过什罗普郡风景如画的科尔布鲁克代尔小镇，这里于 1709 年首次用焦炭冶炼铁。为了取代那里的渡轮，托马斯·法诺尔斯·普里查德（Thomas Farnolls Pritchard，1723-1777 年）制定了建造一座铸铁拱桥的计划，该桥由由五个近半圆形的肋骨支撑一条 24 英尺（7.3 米）宽的铸铁之路。第三代铁工大师亚伯拉罕·达比三世（Abraham Darby III，1750-1791 年）向普里查德建议，铁将是比石头或木头更坚固、重量更轻的替代品。历史学家们对于谁真正制定了这座桥的最终计划存在一些争议，因为普里查德在大桥投入使用后不久就去世了。无论如何，达比控制了施工过程。
“[铁桥]的设计秉承了砖石建筑的精神，而构件的细节无疑是当代木结构的。 ”
—— 罗伯特·马奎尔 (Robert Maguire) 和彼得·马修斯 (Peter Matthews) ，“科尔布鲁克代尔的铁桥”，建筑协会杂志，1958 年
桥外侧肋部刻着铭文：“这座桥是在科尔布鲁克戴尔铸造并于公元1779年建成的。” 将近400吨（363公吨）的铸铁，总计约800个独立铸件，顺流而下在 3 个月内组装完成。这座桥于1779年建成，跨度为100英尺（30米），总长度为196英尺（60米）。
建造方法并没有特别创新；经过一些改动后，所用技术与建造木桥或石桥的技术相同。金属连接时没有使用螺栓 (bolts)，而是像在木桥中一样，用螺钉 (screws) 将桥的各部分固定在一起。
这座桥长期以来一直是艺术朝圣的对象。威廉·威廉姆斯 (William Williams) 于 1780 年画了这幅风景画。
彼时，铁的潜力尚未被了解。但当铁桥成为唯一在 1795 年塞文河洪水中幸存下来的桥梁时，那个时代无与伦比的工程师托马斯·特尔福德 (Thomas Telford) 注意到了（见此处） [MENAI SUSPENSION BRIDGE](file:///OEBPS/toc.xhtml#toc-chapter026)。他认识到铁的卓越强度，从那时起，他在结构中只使用这种材料。
1934 年，铁桥被宣布为“古代纪念碑”，并禁止车辆通行。虽然被忽视多年，这座桥现在已成为由 10 个工业博物馆组成的建筑群的核心，这些博物馆旨在纪念科尔布鲁克代尔作为工业革命的摇篮。 1986 年，整个铁桥峡谷区 (Ironbridge Gorge district) 被列入联合国教科文组织世界遗产名录。这里发生的事情改变了文明。
铁构件的仿木结构细节清晰可见：燕尾榫 (dovetails) 、榫眼 (mortises) 、楔子 (wedges) 和螺钉 (screws) 大量出现。
我当时听见了他的话，因为我刚刚完成了一个设计，
要把构件放在酒中煮，来防止梅奈桥 (Menai Bridge) 生锈。—— 刘易斯·卡罗尔 (Lewis Carroll) ，《镜中奇遇记》，1872年
梅奈吊桥 (Menia Suspension Bridge)
- 跨越：威尔士 安格尔西 梅奈海峡 (Menai Strait, Anglesey, Wales)
- 设计：托马斯·特尔福德 (Thomas Telford)
- 建成：1826 年
- 桥长：主跨 579 英尺 (176 米)，总长 1, 368 英尺 (417 米)
- 材料：铸铁、石灰岩 (Iron, Limestone)
- 桥型：吊桥 (Suspension)
您仍然可以开车经过特尔福德的杰作——世界上第一座吊桥。
1801年，爱尔兰与英国在政治上联结后，伦敦和都柏林之间的可靠邮件连接变得迫在眉睫。横跨爱尔兰海的路线受到梅奈海峡恶劣多变的水域和威尔士卡那封居民的顽强阻挠，他们几十年来强烈反对建桥，因为他们的生计依赖于航运。耗资巨大的国际冲突，如美国独立战争和拿破仑战争，也推迟了桥梁的实现。多年来，各种方案被设计出来，包括铸铁拱桥设计，但都未能实现。
托马斯·特尔福德 (Thomas Telford，1757-1834) 是一位自学成才的苏格兰工程师，在道路、运河、港口和桥梁的建造上无与伦比。他是最早理解土木工程作为独立于建筑艺术的人之一，他将其目标明确为材料的高效利用、经济性和美观——这些标准至今仍然适用。他的履历中包括许多 18 世纪的工程奇迹，大多数至今仍屹立不倒，包括威尔士的庞特凯西尔特水渠（Pontcysyllte in Wales, 1805年）、苏格兰的克雷格拉奇桥 (Craigellachie Bridge, 1814年) 和威尔士的康威悬索桥 (Conwy Suspension Bridge, 1826年)。
“特尔福德是第一位有意识地摆脱建筑品味旧准则的土木工程师……对于特尔福德来说，美的可能性必须来自于技术和经济的约束。 ”
—— 大卫· P. 比林顿，《塔与桥》，1983 年
最后，托马斯·特尔福德 (Thomas Telford) 于 1818 年开始建造被大多数人认为是他的杰作的梅奈吊桥 (Menai Suspension Bridge)。特尔福德当时正处于建筑事业的顶峰，在塞缪尔·布朗上尉 (Captain Samuel Brown) 的协助下，塞缪尔·布朗船长对船舶索具的兴趣最终导致他于 1820 年设计了一座早期的悬索桥，即特威德河上的联合桥。特尔福德和布朗一起执行了数百起桥梁工程。负载测试以满足自己对熟铁强度的要求。毫无疑问，两人都知道美国人詹姆斯·芬利 (James Finley) 的作品，他在《The Port Folio》（1810 年）中发表了他的“专利链桥”，并最终建造了大约 40 座吊桥，尽管这些吊桥又小又简陋。
为了防止生锈，锻铁链条用煮过的亚麻籽油进行了处理； 1942 年，它们被钢链取代。1999 年进行了大修，并于 2005 年重新刷了油漆，这是自 1940 年以来第一次粉刷。
梅奈河的建设始于 1819 年。砖石塔于 1824 年竣工，当第一根链条浮现并与悬挂在卡那封码头的链条相连时，现场一片“令人窒息的寂静”。最终，16 条锻铁链被固定在嵌入桥台的铸铁框架上。链条悬挂在两个桥墩上，构成了引人注目的曲线，以支撑主桥前所未有的 579 英尺（176 米）跨度。444 根悬挂在链条上的垂直吊杆支撑着桥面道路。
令人印象深刻的石灰岩拱门 ( 4 个位于安格尔西岛，3个位于威尔士大陆) 通向两座 153 英尺 (47 米) 高的塔楼之间的主跨。桥梁工开后，300 名工人与天气和潮汐搏斗了 4 年，才修建了石头引道。特尔福德本人最初是一名石匠。
特尔福德的开创性设计将为所有悬索桥效仿。考虑到这座桥是在蒸汽机完全发展之前二十年建造的，他的成就就更值得注意了。特尔福德利用人力、马力和潮汐本身，一块一块石头、一个环节接一个环节地完成了这座桥。
伦敦桥 (London Bridge)
- 跨越：伦敦 泰晤士河 (Thames River, London)
- 设计：约翰·雷尼 (John Rennie)
- 建成：1831 年
- 桥长：1005 英尺 (306 米)
- 材料：花岗岩 (Granite)
- 桥型：拱桥 (Arch)
- 跨越：亚利桑那州 哈瓦苏湖城 哈瓦苏湖 (Lake Havasu, Lake Havasu City, Arizona)
- 设计：约翰·雷尼 (John Rennie)
- 建成：1971 年 （再建）
- 桥长：952 英尺 (290 米)
- 材料：花岗岩 (Granite)，以钢筋混凝土 (steel-reinforced concrete) 支攩
“伦敦以巴纳姆（P. T. 巴纳姆，美国马戏团创办人）值得称赞的手法，将一座旧桥出售给了亚利桑那州的一个新城市。”
1958年，美国企业家罗伯特·P·麦克洛奇（Robert P. McCulloch）在亚利桑那州的沙漠上空飞行，寻找一处外置发动机的测试场地。他发现了一处被废弃的美国陆军航空队基地，紧靠着哈瓦苏湖，这是一个长达45英里（72公里）的水库，于1938年帕克大坝建成时形成。麦克洛奇没有将目光停留在贫瘠的灌木丛上，而是设想了一个有计划的社区，以支持他各种业务的发展。曾参与过迪斯尼乐园开发的总体规划师C. V. 伍德（C. V. Wood）加入了这个企业，他们于1963年共同创建了哈瓦苏湖城（Lake Havasu City）。到1968年，这个地方已经繁荣起来。
与此同时，伦敦桥正在下沉，成为泰晤士河多孔的地下土壤、其自身的巨大重量以及大量行人和车辆交通的牺牲品。约翰·雷尼（John Rennie）的最后一项伟大工程，这座五拱形花岗岩桥是众多泰晤士河过江桥梁之一，在几个世纪的时间里，充满了超越雷尼简单设计的传奇和传说。
在伊凡·F·勒金（Ivan F. Luckin）的坚持下，伦敦市被说服发起了一场国际宣传活动，主要针对美国人，以出售这座桥。幸运的是，麦克洛奇正在寻找一座桥，跨越一个尚未挖掘的水道，以消除哈瓦苏湖的某一部分的阻塞。令人气愤的是，伦敦不愿意报价，而是更愿意接受各种出价，表明端庄和良好意愿将和金钱一样重要。
麦克洛奇 (McCulloch) 和伍德 (Wood) 确定，拆除和运输桥梁的花岗岩块的成本约为120万美元，这是一个他们翻了一番的估算；他们假设其他潜在买家会采用同样的方式给出报价，因此又按麦克洛奇的寿命每增加一年就加价1000美元。甚至在他们以 246 万美元的中标价在1968年正式宣布之前，英国的头条新闻已经写道，“伦敦桥落入阿帕奇人手中”。
拆除、运输和重建这座桥花了三年时间。在英国土木工程师罗伯特·贝瑞斯福德（Robert Beresford）的监督下，建造了一个新的钢筋混凝土核心，然后用进口的石工衬面。整个施工由40名工人在一年半的时间内完成；相比之下，原始的桥梁需要800名工人劳作七年，造成40人死亡。重建完成后，桥下开凿了一个水道。这座桥于1971年落成。两年后，英国人在泰晤士河上建造了一座现代化的替代桥。
尽管有人说麦克洛奇“买了一座他不需要的桥梁，为了一条他没有的河流”，但伦敦桥的迁移是一个巧妙的举措，赋予了一个不知名的沙漠绿洲即时的文化身份，并将一个古老但结构普通的桥梁赋予了永恒的意义。
斯塔鲁卡高架桥 (Strarrucca Viaduct)
- 跨越：宾夕法尼亚州 兰斯伯勒 斯塔鲁卡溪 (Starrucca Creek, Lanesboro, Pennsylvania)
- 设计：朱利叶斯·W·亚当斯 (Julius W. Adams)
- 建造：詹姆斯·柯克伍德 (James P. Kirkwood)
- 建成：1848 年
- 桥长：1040英尺 (317 米)
- 材料：砖石 (Masonry)
- 桥型：拱形高架桥 (Arch viaduct)
这座高架桥代表了北美石拱桥工程的里程碑。
在 18 世纪的美国，这个渴望拓展边界的新国家，一种最宝贵的商品就是时间。石桥虽然极为坚固和持久，但需要大量时间来开采、成型和逐个安装每一块石材。大卫·普洛温 (David Plowden) 在他的经典调查作品《桥梁：北美的跨度》中指出，美国的铁路线很少有能够证明石桥的高昂成本是合理的，这一观察得到了印证，因为在 1850 年之前，只有 4 座重要的砖石桥被建造。这 4 座高架桥——卡罗顿 (Carrollton, 1829)、托马斯 (Thomas, 1835)、坎顿 (Canton, 1835) 和斯塔鲁卡 (Starrucca, 1848) ——是北美砖石建筑的最佳范例。最大的斯塔鲁卡高架桥以其简单、纤细的比例构成而成为一座庄严的结构。
它的建造者纽约和伊利铁路公司是当时最大的经济企业之一。该公司成立于 1832 年，旨在修建一条到 1851 年绵延 484 英里（779 公里）的铁路线，从哈德逊河上的皮尔蒙特到伊利湖上的敦刻尔克——这条路线是由政治因素而非经济因素决定的。纽约州批准了该公司的特许状，条件是这条线路远离从布法罗到奥尔巴尼的伊利运河；运河利益足以迫使铁路沿着纽约南部边境的复杂地形修建路线。虽然在最终选定路线之前进行了一些勘测但又放弃了，但选定的路线也有自己的障碍。最大的障碍是宾夕法尼亚州莱恩斯伯勒的 Starrucca 溪的深谷，1844 年，工程师们决定如何处理它，导致工作陷入停顿。
“从心理上讲，美国人不适合用石头建造建筑，因为这样做在经济上也不可行。”
—— 大卫·普劳登，《桥梁：北美的跨度》，1971 年
1855 年纽约和伊利铁路网络地图
13 个全高桥墩的 19×40 英尺（6 ×12 米）基础是用纽约州阿尔斯特县罗森代尔厂的水泥制成的混凝土板，这是美国有记录以来首次使用混凝土。
特拉华渡槽 (Delaware Aqueduct)
- 跨越：纽约州米尼辛克福特 宾夕法尼亚州拉克瓦克森 特拉华河 (Delaware River, Lackawaxen, Pennsylvania–Minisink Ford, New York)
- 设计：约翰·A·罗夫林 (John A. Roebling)
- 建成：1849 年
- 桥长：535 英尺（163 米）
- 材料：铁、砖石 (Iron, masonry)
- 桥型：悬挂 (Suspension)
美国最古老的悬索桥,采用的技术后来被布鲁克林大桥采用。
特拉华渡槽是约翰·罗布林在 1848 年至 1850 年间在美国建造的四座悬索渡槽中唯一幸存的。虽然它不是世界上第一座悬索桥——大西洋两岸都建有詹姆斯·芬利在宾夕法尼亚州建造的雅各布溪大桥（1801 年）、托马斯·特尔福德在威尔士建造的梅奈悬索桥（1826 年；见此处）、约瑟夫·查利在瑞士建造的大悬索桥（1834 年）、查尔斯·埃利特二世在宾夕法尼亚州建造的费尔芒特大桥（1842 年）和西弗吉尼亚州的惠灵大桥（1849 年）——但它是现存最古老的钢丝绳悬索桥，保留了大部分原始结构。它也是确立约翰·罗布林在历史上地位的桥梁类型的最早的现存典范。
宾夕法尼亚州东北部的煤炭通过拉克瓦克森河、特拉华河和哈德逊河上的水道运输，最终到达目的地——纽约市的利润丰厚的市场。到十九世纪中叶，由于铁路系统的蓬勃发展，这种运输方式变得太慢、太不可靠。1847 年，特拉华和哈德逊运河公司的总工程师 R. F. 洛德接受了罗布林提出的非传统但经济的方案，即在拉克瓦克森河和特拉华河上修建两条悬空渡槽。
我们可以肯定地说，世界上没有一件伟大的事情是没有激情就能完成的。”
——G. W. F. 黑格尔，《历史哲学》，1837 年
1898 年，最后一艘船驶过特拉华渡槽，该渡槽随后被改建为车行桥。国家公园管理局于 1980 年收购了该渡槽，并于 1986 年使用罗布林的原始计划和规格重建了上部结构。
特拉华渡槽由一条水道或水槽组成，两侧是纤道。水的重量由两条连续的主缆索承载，每条缆索直径为 8.5 英寸（21.6 厘米），由 2,150 根电线组成。缆索悬挂在安装在矮矮的砖石塔上的铸铁鞍座上，有四个跨度，长度从 131 到 142 英尺（40 到 43 米）不等。半英里外的拉克瓦克森渡槽已不复存在，其建造方式几乎相同。从结构和操作上看，这些渡槽都取得了巨大的成功，将运河通行时间缩短了整整一天，每年节省了数千美元。
约翰·奥古斯都·罗布林（1806-1869）是现代悬索桥之父，他拥有出色的分析头脑、无穷的好奇心和钢铁般的意志。罗布林出生于德国，在柏林皇家理工学院学习建筑学，并在黑格尔的指导下学习哲学，黑格尔的自我实现学说对他产生了强大的影响。1831 年，他移民到美国，在宾夕法尼亚州萨克森堡建立了一个农业社区。在担任运河测量员期间，罗布林目睹了一场由麻绳断裂引起的事故，并对钢丝绳的卓越强度有了突破性的启示。到 1845 年，他已经完成了两座原型悬索桥——横跨阿勒格尼运河的阿勒格尼渡槽和匹兹堡的莫农加希拉桥——这些桥将为他未来的所有设计提供参考。罗布林设计的横跨俄亥俄河的科文顿-辛辛那提悬索桥（1866 年；后来更名为约翰·A·罗布林桥）由他的儿子华盛顿完成。该项目培养了父子关系，这对 16 年后布鲁克林大桥（见此处）的完工至关重要。
灾难 (Catastrophe)
1964 年阿拉斯加百万美元大桥倒塌
2007 年 10 月，数十名双子城居民聚集在一起讨论在明尼阿波利斯和圣保罗之间修建一座新桥。他们的反馈意见将帮助设计人员设计一座新桥来取代当年早些时候倒塌的那座桥；8 月 1 日，八车道 I-35W 大桥中央 1,000 英尺（305 米）跨度的桥发生灾难性倒塌，从 108 英尺高处坠入密西西比河。十三人死亡，数十人受伤。居民们心情低落但乐观，准备支持重建。然而，坐在一张桌子上的人却面色灰白，沉默不语。他们是明尼苏达州交通部的工程师，后来被免除责任，他们被委托负责倒塌大桥的维护。除了直接的悲剧性成本外，桥梁倒塌还会造成其他不太明显的损失。
不过，也有一线希望：I-35W 倒塌引发了一场关于美国基础设施腐朽的迟来的讨论。艾森豪威尔时代是公路和桥梁的鼎盛时期，1956 年《联邦公路援助法》颁布后，公路和桥梁的数量成倍增加，许多桥梁的结构寿命已到尽头；通常，一跨桥梁的预期寿命为 50 年。2013 年，美国土木工程师学会报告称，美国 607,380 座桥梁中，有九分之一存在结构缺陷，平均寿命为 42 年。
这座桥似乎是永恒的事物之一；它不可能倒塌。
——桑顿·怀尔德，《圣路易斯雷大桥》，1927 年
这并不是第一次调查。1889 年，工程师西奥多·库珀 (Theodore Cooper，1839-1919) 记录了火车施加的载荷。他呼吁仔细计算应力、进行材料测试和检查，但他补充说，桥梁的稳定性更多地取决于工程师的直觉，而不是“仅仅依靠应力理论”。十八年后，当他参与了一场臭名昭著的桥梁倒塌事件时，他的话又回来困扰他。
到十九世纪末，随着铁路的扩张，桥梁倒塌变得越来越频繁和令人恐慌。资深学者仍在争论有多少座桥梁倒塌——有人说四分之一；另一些人说四千分之一。许多倒塌都是由结构缺陷以外的原因造成的，包括火车脱轨、火灾和洪水。
伊蒂尔镇的口号是“按英里建造，按码切割”，描述了许多公司竞相建造更多更长的铁路桥的态度和方法。虽然这促进了经济实用的金属桁架桥的发展，但也充斥着腐败——在材料和桥梁技术设计审查上偷工减料的情况并不少见。然而，由备受尊敬的工程师设计的桥梁也倒塌了，这表明人为失误在桥梁倒塌中发挥了普遍作用。
罗伯特·斯蒂芬森 (Robert Stephenson) 于 1846 年建造的横跨英国迪河的迪河大桥是当时最长的金属桁架桥，是第一座金属桥倒塌的案例，如果当时已知的信息能够提供给工程师，这种倒塌或许可以避免。早期桁架桥的成功导致其跨度长度逐渐增加，而没有考虑额外长度带来的额外结构需求。桥梁大梁在这些未考虑的压力下弯曲并于 1847 年 5 月 24 日倒塌，造成五人死亡。
2007 年，明尼阿波利斯密西西比河上的 I-35W 大桥倒塌，引发了全国范围内关于桥梁基础设施老化的讨论。
1879 年，泰桥倒塌
1907 年魁北克大桥倒塌
2005 年飓风卡特里娜席卷密西西比湾沿岸地区后，密西西比州比洛克西与欧申斯普林斯之间的美国 90 号公路大桥只剩下了支撑柱。
2001 年 9 月 11 日，双子塔倒塌，摧毁了曼哈顿下城的几座桥梁，包括跨度 95 英尺（29 米）的北桥。它的孪生兄弟（如图所示）位于更南边，幸存了下来。
1879 年 12 月 28 日，托马斯·布奇 (Thomas Bouch) 设计的横跨苏格兰泰河的泰桥在一场大风中倒塌，造成 75 人丧生。这座铁路桥于 1878 年完工，被誉为“工程上的胜利”，布奇也因此获得爵士称号。后来人们发现，布奇过于自满，他依赖的是过时的数据，而忽略了猛烈阵风的动态力量。
1907 年，加拿大圣劳伦斯河上的魁北克大桥倒塌，技术错误、公司吝啬、沟通不畅和职业傲慢等因素共同导致了 75 名工人死亡。魁北克大桥公司聘请西奥多·库珀 (Theodore Cooper) 为凤凰大桥公司的悬臂设计提供咨询，库珀认为这是提交的所有设计中“最好、最便宜”的；魁北克通常希望尽可能少花钱。库珀将大桥主跨长度从 1,600 英尺（488 米）增加到 1,800 英尺（549 米），但并未重新计算应力。据 1907 年 11 月 28 日的《工程新闻》报道，当被问及他的工作是否合理时，库珀回答说：“没有人有资格批评我们。”
1907 年 8 月，大桥南臂悬挑约 600 英尺（183 米），发现大桥底部和顶部的桁架构件或弦杆弯曲后，人们进行了三周的争论，争论的焦点是它们何时弯曲，而不是弯曲的原因。库珀在大桥上部结构施工期间从未到现场，他于 8 月 27 日发了一封电报，要求停止施工，直到弦杆弯曲问题得到解决。电报被忽略，要么未送达，要么未读，施工一直持续到 8 月 29 日大桥倒塌。讽刺而可怕的是，它的替代桥也在 1916 年倒塌，造成 13 人死亡。
魁北克大桥灾难将影响长距离悬索桥的发展。然而，塔科马海峡上的悬索桥在 1940 年倒塌，因为设计师没有考虑空气动力（见此处）。1970 年，两座新型钢箱梁桥倒塌，一座在威尔士，另一座在澳大利亚，原因是设计和施工问题。
1977 年，保罗·西布利和阿拉斯泰尔·沃克注意到了三十年的桥梁倒塌周期及其共同特征。所涉及的每座桥梁都是一种新型桥梁（桁架梁、桁架、悬臂、悬索和箱梁），是为了应对早期桥梁倒塌而开发的。工程师兼作家亨利·佩特罗斯基将西布利和沃克的研究结果延续了三十年，并推测下一次倒塌可能涉及斜拉桥设计，这是最新类型的桥梁。
虽然人为错误永远是一个变量，但其他领域的改进——更可靠的材料、更好的施工方法、更广泛的测试，以及认识到失败最能说明成功的设计，应该被广泛记录和分享——已经消除了一些不确定性。桥梁仍然很脆弱。气候变化造成的极端天气造成了灾难性的损失，全球动荡也是如此。还有很多工作要做。每四年，美国的土木工程师都会评估国家的基础设施并发布一份老式的成绩单。2017 年，美国的桥梁获得了 C+。
不列颠尼亚桥 (Britannia Bridge)
- 跨越：威尔士安格尔西岛梅奈海峡(Menai Strait, Anglesey, Wales)
- 设计：罗伯特·斯蒂文森 (Robert Stephenson)
- 建成：1850 年
- 桥长：中心跨度 459 英尺（140 米）；末端跨度 230 英尺（70 米）
- 材料：锻铁、石灰石 (Wrought iron, limestone)
- 桥型：铁梁 (Iron girder)
斯蒂芬森对锻铁的使用彻底改变了十九世纪的建筑方法。
19 世纪上半叶的“铁路热潮”使英国的桥梁数量从 30,000 座增加到 60,000 座，翻了一番。不列颠尼亚桥的巨型铁梁高 30 英尺（9.1 米），宽近 15 英尺（5 米）。
1838 年，托马斯·特尔福德在威尔士梅奈海峡上建造了革命性的悬索桥 12 年后，罗伯特·斯蒂芬森 (1803-1859) 设计了第二座梅奈海峡大桥。斯蒂芬森是“铁路之父”乔治·斯蒂芬森的儿子，他受命在特尔福德大桥以西一英里处建造一座专供铁路交通使用的桥梁。由于斯蒂芬森必须跨越海峡而不妨碍船只通行，因此拱桥（需要在狭窄的海峡中间设置临时支撑）不是一种选择。
斯蒂芬森与开创性的冶金学家、工程师和造船师威廉·费尔贝恩 (1789-1874) 一起，尝试使用合成材料铁。偶然的是，威尔士亲王号（一艘锻铁蒸汽船）在下水时意外悬空，但船体没有损坏。这次事故促使他们提出了用铆接锻铁管桥横跨海峡的新计划。 1847 年，不列颠尼亚号在航行途中，斯蒂芬森的迪桥（此处）倒塌，造成五人死亡，身为总工程师的斯蒂芬森承担了事故的责任，由此可见斯蒂芬森对这项未经试验的技术充满信心。尽管遭遇挫折，两人仍继续前进。他们的大胆尝试造就了里程碑式的结构，并推动了箱梁的发展，并引入了锻铁，这种材料将彻底改变十九世纪的建筑风格。
“这些管子塞满了我的脑袋。我上床睡觉时脑袋里全是管子，起床时脑袋里全是管子。”
——罗伯特·斯蒂芬森，1844 年 4 月 27 日写给托马斯·古奇的信
这座桥由两个独立的箱形隧道或管道组成，它们并排设置，总长度为 1,511 英尺（461 米），由三座巨大的石灰石塔支撑。中央塔高 221 英尺（67 米），锚定在布列塔尼亚岩上，这座小中游岛就是这座桥的名字的来源。最初，矩形管道由悬挂在塔上的链条支撑，但费尔贝恩意识到，如果用加强筋加固管道，它们可以在没有链条的情况下支撑自己的重量。为了保护铁管免受天气影响，一个木制屋顶覆盖了它们的长度。
斯蒂芬森于 1846 年 9 月 21 日奠基了第一块塔石。当第一根布列塔尼亚管道于 1849 年漂浮到位时，两位结构锻铁巨头，伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（1806-1859 年）和约瑟夫·洛克（1805-1860 年）站在斯蒂芬森身边。 1850 年 3 月 18 日，第一列火车驶入这条开创性的地铁，第二条轨道也于同年 10 月开通。这三人都英年早逝，而且相隔不到一年，维多利亚工程史上一个重要的时代就此终结。
最大的难题是将重达 1,830 吨（1,660 公吨）的中央部分抬起。斯蒂芬森通过将大梁漂浮在浮桥上（这次海峡的极端潮汐是帮凶）并用液压升降机将它们抬到桥墩上解决了这个问题。
这座桥很稳定，承受着一个多世纪以来隆隆作响的重压。最终，两个男孩导致了它的毁灭。1970 年 5 月 23 日，在寻找蝙蝠栖息地时，男孩们爬上了桥的木质屋顶，离开时扔下了一颗火炬。屋顶和整座桥都着火了，管道损坏得无法修复。这座桥用拱门重建——具有讽刺意味的是，考虑到斯蒂芬森最初的参数——于 1972 年重新开放，八年后还增加了一条混凝土路面。
四只巨大的石狮，每侧各两只，长 25 英尺（7.6 米），高 12 英尺（3.7 米）。中心塔楼原本计划放置同样令人印象深刻的不列颠尼亚雕像，但成本过高。